Его учили: быть сильным — значит не чувствовать. Но Элли — это постоянная атака на это правило. Она плачет. Она злится. Она врёт. Но она живая. И она не боится быть живой. С ней Джоэл снова слышит смех. Не как звук. Как сигнал: ты рядом с тем, кто дышит. А значит, ты тоже жив. «The Last of Us» — это медленная деактивация всего, что мешало чувствовать. Это сериал про прикосновения, которые не телесны, но оставляют след.

Джоэл не становится другим. Он возвращает то, что закопал. Отцовство. Нежность. Внимание. Элли не становится дочерью. Она становится кем-то уникальным. Кто выдержал рядом. Кто не отступил. Кто не перестал говорить, даже когда он замолчал. И в этом — новая связка. Не навязанная. Не выстраданная. Просто настоящая. Такая, которая выдержит любую зиму. Потому что она — живая.