Брагин идёт не туда, где ждут. А туда, где не хотят видеть. Его появление — как царапина на стекле. Сначала мелкая, но со временем — сквозная. Потому что он не даёт забыть. Не позволяет выдохнуть и перелистнуть. Его шаги — не движение к разгадке. Это работа по оживлению. Потому что здесь, в этом городе, все живы телом — и мертвы духом. «Первый отдел» — об этом.

Его путь — не по улицам. По лицам. По словам, сказанным шёпотом. По дверям, за которыми слишком тихо. Он идёт не один, но в одиночку. Потому что рядом — никто не идёт по-настоящему. А он — по-настоящему. И именно это делает его опасным. Потому что если кто-то один отказывается от лжи — начинается сдвиг. Незаметный. Медленный. Болезненный. Но сдвиг. И он это знает. Потому идёт. Потому остаётся. Потому не молчит. Потому что кто-то должен. И сегодня — это он.