Иногда чужое становится своим не через признание, а через смех. Степан — не герой, не бунтарь, не волшебник. Он просто человек, оказавшийся там, где, по его мнению, ему быть не положено. Но мир решает иначе. Особняк даёт ему неловкие ситуации, абсурдные встречи, странные соседства — и ждёт, будет ли он смеяться. Или закроется. И Степан смеётся. Иногда сквозь страх. Иногда — в полголоса. Но смеётся.

И в этом смехе — свобода. Свобода быть не тем, кем хотят. А тем, кто есть. Сериал обнимает своего зрителя через юмор, но не предаёт его лёгкостью. Он оставляет после себя послевкусие: может, всё, что тебе мешало жить — это ощущение, что ты не подходишь? А если отпустить его — окажется, что даже самый странный особняк ждёт именно тебя. Не идеального. А честного. Живого. И — случайного.