Афоня никогда не хотел быть видимым. Его работа — быть в тени, где пахнет кашей и старыми журналами. Но новый дом — это не про тень. Здесь всё яркое, громкое, цифровое. И «Афоня на выезде» становится сериалом о том, как трудно остаться живым в пространстве, где всё автоматизировано. Но Афоня пытается. Потому что кто-то должен быть тем, кто шепчет дому: «Не пугай его». Речь о Семёныче.

Он — человек, который не привык, что его слышат. Но вдруг он чувствует: шорох — не случайный. Сквозняк — не ошибка. Что-то в этой квартире делает её мягче. Дом учится быть домом. И в этом обучении участвуют двое. Один живой. Один — почти. Но оба важные. «Афоня на выезде» говорит: даже если вы убрали все обои, соскоблили всю пыль, стерли весь запах прежней жизни — дом всё ещё может жить. Если дать ему шанс. Или хотя бы — не мешать.